烈日灼人：极权下的幸福假象与荒诞现实
「我本该有一个有趣而美好的人生，上帝啊，我死之前能看到什么？载满鹅的火车，太令人失望了……」——这是电影《烈日灼人》中的经典台词。这部由俄罗斯导演尼基塔·米哈尔科夫执导的影片，凭借其独特的叙事方式和深刻的主题赢得了第67届奥斯卡最佳外语片的殊荣。
尽管如此，对于今人而言，这部影片的意义却正在变得模糊，就如二十世纪种种政治灾难的轮廓在今人眼中正在消失一样。电影拍摄于苏联刚刚垮台的时代，当时的社会充满了对极权主义的深刻反思。影片的背景设置于1936年，当时的欧洲正处于战前动荡期，而苏联却在一片「黄金时代」的假象中相对安稳。然而，伴随国内外秩序表面上的稳定，斯大林的个人权威迅速膨胀，政治上的「大清洗」如同多米诺骨牌般横扫苏联大地。
影片的镜头对准了革命英雄科托夫上校与家人度过的一个假日，表面上他们的生活安定圆满，近乎失真。人们从早到晚谈论着体育，演奏着音乐，享受着美食与郊游，科托夫一家虽然是红色家庭，却过着如同资本主义国家中产阶级梦寐以求的生活。然而随着剧情的发展，观众开始察觉到这幅幸福画卷之下隐藏着的不安：坦克不知何故闯入麦田，老大娘用拐杖驱赶年轻的坦克手；国民护卫队沿河捕拿晒太阳的泳客，强迫他们戴上防毒面具，理由是「时刻警惕帝国主义的入侵」。
这些荒诞的场景让中国的观众不禁感同身受——「魔幻」，用这个词来形容生活中的不合理现象，同时小心翼翼地磨平批判的棱角。在影片的结尾，那个美好假日中的科托夫上校被逮捕，旋即以阴谋暗杀斯大林的罪名被处决，为漫长的「大清洗」名单上增添了一个冰冷的数字。「载满鹅的火车」这句令人毛骨悚然的台词出自前来逮捕他的特务头子米迪亚之口，他以冷酷的态度将苏联比作一列载满蠢笨家禽的火车，奔向宿命的黑暗结局。
在「大清洗」之下，每个苏联人都朝不保夕，却都通过自我欺骗维持着安逸幸福的假象。电影中关于失忆的隐喻随处可见：谈到时事，家人用各种方法打断发言；米迪亚有装瞎的癖好；儿童游戏中闭眼或捂耳朵不断出现……导演说明，影片中没有无辜的人，每个沉默的苏联人都是帮凶。
诚然，影片是对极权统治下人们生活状态的深刻反思。齐泽克的观点也对此有深刻阐述：「没有人相信圣诞老人，但他却发挥作用。同理，大家都说不再相信意识形态，但它仍在作用。」（《你永远都无法叫醒一个装睡的人》）齐泽克认为，意识形态无需假借乌托邦名义，它展示的是对「暴力和好处的承诺」。人人都看透那拙劣的谎言，但却选择假装相信并维护它。
如果说《烈日灼人》在今天还有重温的必要，那么当属影片接近结尾时的一幕：特务米迪亚踌躇要不要对撞破逮捕行动的路人灭口，此时一个红气球拖着斯大林的巨幅画像从麦田升起，米迪亚敬礼后狞笑，示意手下将倒霉的路人枪毙。这一幕展现了他对信仰的虚无和对职责的荒谬。
影片展示了专制与自由的斗争，以及在后极权主义下意识形态的无孔不入。也许一头鹅无法改变火车的方向，但一旦它开始思考自身的处境，它就拥有了一丁点的自由。
