《密语者》：记录女性书写的隐秘历史

又一年高考结束了。在内卷严重、学历贬值的今天，高考仍在人们心中与更好的未来紧密相连，因为教育机会本身足够珍贵。最近，我看到一个短视频平台上的「扫盲班」，主播通过视频和直播教粉丝识字，这让我感慨颇多。

对于我们这些会读会写的人而言，可能难以想象不识字是什么感觉。不识字似乎让生活变得无从下手，如果身边没有家人朋友，心情郁闷时连个消息都发不了（也不能总是打电话）。尤其在经济落后地区的乡村，女性的文盲比例高得惊人，她们「做梦都想学写字」。幸运的是，互联网的普及为她们提供了一扇新窗。

然而，回望那些无法通过这种方式与外界交流的年代，女性是如何纾解困顿的？最近，一部刚上线的纪录片《密语者》给出了答案。这部纪录片由知名主持人汪涵策划制作，曾入围奥斯卡最佳纪录片短名单，以其锐利的手法呈现出震撼的事实。

《密语者》关注的是女书——一种由女性独创、使用并传承的文字。字形斜菱如叶似刀，既秀美又坚韧，主要流行于湖南江永、道县等地。女书以其女性创作、使用和传承的特性而独具一格。女书曾是文盲女性们表达自我、记录历史的独特工具，如今因使用者高龄和传承人少而面临消失的危险。

这部纪录片的两位主人公分别是胡欣和思慕。胡欣是目前最年轻的女书传承人，虽然女书被纳入非遗，她的身份得到了一定提升，但生活中的种种尴尬与困扰并未减少。在公共场合展示女书时，她遭遇男游客的调戏和轻佻；在大型活动上，女书的悲情内容被改成欢乐曲调，她的表演要兼具观赏性。更有甚者，她成为各种商业活动的工具，却无法改变她内心的孤独和无助。

另一个主人公，思慕，从小学习音乐，热爱女书，通过女书获得了理想中的爱情。可是，当她进入男友家庭，却遭遇了不适应的家庭角色要求，「不炒菜总要端个碗吧」这样的语言让她无所适从。传统观念的压力和现实生活的磨砺使得思慕逐渐失去了初遇女书时的平静与快乐。

作为一部纪录片，《密语者》虽然存在摆拍和创作者主观情绪过重的痕迹，但它在拍摄女性生活时，反映出的现实却触目惊心：女性依然在传统与现代、身份与地位的夹缝中挣扎。而女书，这种承载女性苦难与情感的文字，在影片中迸发出了独特的生命力，即便面临不断的异化，它依然是她们情感的寄托。

胡欣因女书得到了名声，但她的生活并没有因此变得更轻松。她曾经被家暴，为躲避继续生孩子的压力，只得堕了女胎。离婚后，她在村里更是抬不起头来。女书传承者的身份，并没有为她带来现实的尊重，反而成为她生活中的枷锁。

影片用细腻的镜头记录了胡欣唱起女书歌时泪流满面的场景，那一刻，她与那些字词达成了一种深刻的共鸣。正如片中所引用的女书大师何艳新所说：「你们的女书就是在跳舞，我的女书就是密室。」

《密语者》不仅拍出了女书的外在形象，更拍出了女书诞生背后深藏的女性历史与情感。这些文字承载了她们苦难与希望，成为她们在黑暗中前行的微光。即便在今天，女性仍在为自己的表达寻找新的途径，这份执着和热忱，使得女书成为一种远不止文字的文化符号。

全文完。